Argomento: Qualunque cosa sulla cavia umana

Data: 14.07.2025

Autore: Bistro priobresti diplom o visshem obrazovanii!_swsa

Oggetto: Заказать диплом об образовании!

купить диплом о среднем специальном образовании с занесением в реестр [url=arus-diplom34.ru]купить диплом о среднем специальном образовании с занесением в реестр[/url] .

Data: 13.07.2025

Autore: Bistro i prosto priobresti diplom lubogo yniversiteta!_hier

Oggetto: Заказать диплом университета!

купить легальный диплом колледжа [url=arus-diplom23.ru]купить легальный диплом колледжа[/url] .

Data: 13.07.2025

Autore: 1win_abPt

Oggetto: 1win_cnPt

1win mobil qeydiyyat [url=www.1win3042.com]www.1win3042.com[/url]

Data: 13.07.2025

Autore: mostbet_udKl

Oggetto: mostbet_uoKl

mostbet aviator necə qazanmaq [url=www.mostbet4048.ru]www.mostbet4048.ru[/url]

Data: 13.07.2025

Autore: ThomasUnact

Oggetto: Складска¤ Тележки

Доп. скидка 5% на всю технику Smartlift из наличия до 15.04, суммируется с акциями, применяется автоматически (заказ через корзину) или менеджером (заказ по телефону, Email или в форме).
Арт. 700062.
Ножничные подъемники могут оснащаться пультом управления с регулировкой высоты подъема.
Арт. 700061.
Подъемный стол TF100, в/п 990мм, г/п 1000кг (Noblelift)
Тележка с подъемной платформой предназначена для работы в складских помещениях, производственных предприятий для транспортировки коробок, инструментов и других грузов. Способны поднимать и перемещать грузы весом до 1т на высоту до 1700мм.

Data: 13.07.2025

Autore: DuaneBIT

Oggetto: Профессиональные Косметики







Data: 13.07.2025

Autore: Kypit diplom yniversiteta!_skKt

Oggetto: Заказать диплом о высшем образовании!

как купить диплом с занесением в реестр в екатеринбурге [url=www.arus-diplom21.ru]www.arus-diplom21.ru[/url] .

Data: 13.07.2025

Autore: mostbet_kpEt

Oggetto: mostbet_ddEt

mostbet pul çıxarma [url=www.mostbet4055.ru]www.mostbet4055.ru[/url]

Data: 13.07.2025

Autore: GonzaloTroto

Oggetto: 38120

I keep forgetting where I am.
Like — inside the classroom, but it’s already dark. Or morning, but I feel like it’s evening. Time folds weird. I used to be good with structure. But now it slips. My thoughts... flicker.

They’re doing something. It’s not fake. I know. I’ve tested it.
I study at Creative International School in Riyadh. I came here because my parents thought it sounded modern, “safe for girls.” But something else is inside the building. Not physical. Not ghosts. Something wireless. Pressing. Sliding. I don’t know how to name it, but it’s alive and controlled by people. Human operators. From the Ministry. Or the military. Or both.

The voice says “Slow down” when I’m excited. And “Don’t speak that.” It feels like metal behind my teeth. Like language turning cold. Sometimes I say things and realize I didn’t mean them. Like I was auto-filled. Like I’m autocomplete now.

I tried telling my older sister. She laughed and said “Drink more water.” I tried the counselor. I don’t remember the session. Just her eyes watching me too long. And then she said: “We’re all overwhelmed sometimes.” No. Not like this. This is something entering me. This is input, not reaction.

If I had known Saudi Arabia would do this to my head, I never would have come here. I thought I’d learn things. I thought I’d grow. But I just feel like I’m being worn down. Sanded.

Yesterday I couldn’t remember how a banana smells. I held one in my hand and just stared.
Sometimes I wake up and feel like I’ve already had a day — one I don’t remember.
In the hall near the art room, there’s a buzz — in the walls. Maybe it’s wiring. Maybe it’s them. It gets into my jaw. My handwriting has changed. My balance is off. I drop things. I talk to myself, but only to check if the voice that answers back is really me.

I’m not broken. Not yet. But they’re breaking me softly.

Data: 12.07.2025

Autore: Barryempon

Oggetto: KRAKEN


Лучшее зеркало Кракен для входа в маркет

<< 58 | 59 | 60 | 61 | 62 >>

Nuovo commento